和余华、毕飞宇、叶兆言、庞余亮一起听一堂文学大师课 |《好小说是改出来的》
每一个爱文学的人都应该有文学胸怀,
怎么批评都不要紧。
——毕飞宇
(点击图片 即可订阅)
灵感从何而来?
余华:就我个人的写作经验来看,你只要把生活写出来就够了,一个作家最了不起的地方就是把生活写出来,不管他是用写实的方式还是荒诞的方式。
《老人与海》出书之后美国的评论家一拥而上,来解析这部作品,说老人、大海、鲨鱼各自象征什么,海明威很生气,将这些评论收集起来寄给了自己非常尊敬的一位老学者,请他出来说说公道话,说“那帮蠢货包围了我”。老学者把小说读完了给他写了一封信,说老人就是老人,大海就是大海,他们不象征什么,但是一部伟大的作品是无处不洋溢着象征的。这就说明了,当你把一个老人写得真正像一个老人,大海真正像一片大海的时候,就会无处不洋溢着象征了。所以只要把生活写出来,你的所有表达所有的意象就都在里面了。
闪光点有必要吗?
叶兆言:高晓声曾经说过,写作的时候最忌讳的就是像轮胎打气,一边打气,一边在轮胎上戳几个眼,我们称它为闪光点,这样的小说可能有段时间比较流行,也比较容易看懂,但是这样的小说就始终在那儿泄气。高晓声说好的小说就是给一个轮胎不停地打气,打足了之后用脚一踩,一声爆破。我经过这么多年的写作,自身有个感受就是最后那一下不需要,只要把轮胎打足了气就行了。
逻辑问题是什么?
毕飞宇:逻辑问题非常重要。逻辑问题其实就是能量问题,自行车的脚踏板一定是180度的,一个在前一个在后,只有这样设计才能前进。这个逻辑关系保证了两条腿永远能给他能量,所以自行车前进了。小说在任何时候,它的内部一定有它充足的能量,有能量才能往下读,读者的眼睛是沿着作家的能量往前走的,而文字没有能量,字典里的字你不会去读两天,因为没有能量。
小说为什么吸引你看,因为小说的文字内部提供能量。我们要是把小说的逻辑关系找到了,我们也就找到了自行车的两个踏板,找到了踏板就会源源不断地提供能量。如果想把小说写得更好,就要懂得有时候放大,有时候控制,那就是节奏,逻辑和能量的控制就形成了节奏,有了节奏的小说就更漂亮了。我们现在打腻子,然后用砂纸打,我们再砌,砌完了再打,然后再砌,小说就好看了。要它好看有很多工序在里头。
如何刻画人物?
毕飞宇:汪曾祺写一个人有点文化其实没文化,如何塑造他,让他真实,汪曾祺让他去写字,写他对毛笔字的看法,他说这个字写得很黑。表面上是描述一个人写字,其实这是标准地刻画人物。从造船的准备开始,每个细节都应该通向那条道路。这个船中间有一棵树,这就是“谐”,如何让他“谐”,就要亦庄亦谐。要谐就要庄,特别大张旗鼓、郑重其事。最后的结果才能变成“谐”,语言还要庄严、肃穆。这就像马三立的相声。
小说需要完整性吗?
毕飞宇:从这个作品到刚刚各位的发言,我发现大家有一个共同点——拥有中学写作文的思路。一个作家在家里面写作,太太翻译,炒股票,然后发生了一件事情,最后回来。这是标准的中学作文模式——开头、发展、结尾。为什么要那么完整呢?他不出去就不能写小说了吗?什么事儿也没有,小说也写不下去了,股票也不涨了,他的工作也做不下去了。就俩人,你瞪着我,我瞪着你,就不能写小说吗?可以写得非常好,百无聊赖的生活,日复一日,日复一日。我觉得就那一个无聊的片段写下去,比这个完整的小说更加完整。中学老师要求作文的完整性,对小说来讲是巨大的伤害。
作家如何自我提升?
庞余亮:我们要学会牛奶、羊奶,甚至狼奶都要吸收,我们要学会利用别人的营养来异化自己,你异化了就会出现一个新的人物,新的小说家。外国小说家的最大优势就是自我训练,中国作家很少能做到。我们搞小说沙龙,就是希望大家能通过这种方式有一个自我训练,只有自我训练才能向前走。
庞余亮,生于1967年3月,第八届鲁迅文学奖得主,中国作家协会会员、江苏省作家协会主席团委员、泰州市文联主席、作协主席。著有长篇小说《薄荷》《丑孩》《有的人》《小不点的大象课》《神童左右左》《看我七十三变》《我们都爱丁大圣》、散文集《半个父亲在疼》《小先生》等。江苏省首届紫金文化英才、扬州大学文学院客座教授。
图书介绍
2014 年,毕飞宇工作室成立,宗旨是为小说繁荣做“义工”,发现并培养有潜力的小说创作新人,以改稿会、研讨会的形式,提升年轻作者的写作水平,在文学界产生很大影响。本书为毕飞宇工作室小说沙龙实录及修改后的小说作品第一辑。作品多为青年、新人作家所写,风格各异,有不少是作者的小说处女作。丁帆、储福金、毕飞宇、朱辉等作家、评论家围绕作品展开犀利点评,对每一篇小说进行“问诊”,让年轻作家们在思想的碰撞中得以成长。
如果分享内容侵犯您的版权或者所标来源非第一原创,请往本公众号后台留言,我们会及时审核处理。
第九届(2023)“青春文学奖”评选办法 暨《青春》(大学生版)征稿启事
2023年征稿启事
~YOUTH~
推荐阅读整理|文慧
策划|陆萱
版|梦情
校对|张范姝、凤文慧
监制|游于艺
青春课堂——韩东的诗歌课已上线,可点击下方“阅读原文”查看
“在看”的永远18岁哦~